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Intime, privé, public 

« Les échos de Valclair »: une pratique de blogueur , l'intime entre privé et public

Par Valclair

D’abord une petite chose, pour ceux qui me connaissent ici par mon nom d’état civil, et qui 
sont nombreux, hop, vous fermez les yeux, là, vous les rouvrez, ce n’est plus XX qui est devant vous, 
c’est Valclair, apaïste et blogueur… ça c’est juste pour vous demander un minimum de discrétion, de 
ne pas associer les deux noms de façon écrite surtout sur internet, je veux essayer de conserver, autant 
que faire se peut, au moins ce petit lambeau là d’anonymat.

Je tiens mon journal en ligne « Les échos de Valclair » sans interruption depuis janvier 2003, 
donc depuis plus de six ans, ce qui fait de moi dans ce monde mouvant d’internet un quasi dinosaure. 
J’ai  commis  environ  1  millier  de  billets  sur  des  sujets  très  divers  et  sur  un  rythme  toujours 
relativement régulier, entre 10 et 15 billets par mois environ, ce qui, imprimé dans une police assez 
serrée, représente un millier de pages. J’ai d’abord eu un site classique jusqu’en octobre 2005 date à 
partir de laquelle je suis passé au blog. 

J’ai tenu des journaux intimes, à différents moments de ma vie, à l’adolescence puis comme 
jeune adulte, ensuite je me suis longuement interrompu et j’ai repris cette pratique à partir de 1998 
pour ne plus l’interrompre. C’était un journal intime assez classique, mêlant comptes-rendus de mes 
lectures,  émotions  esthétiques,  évènements  de  ma  vie,  réflexions  diverses  et  questionnements 
existentiels. 

Mais d’abord d’où et comment m’est venu cette drôle d’idée ?
Passer brusquement du journal pour moi seul, journal absolument privé à une mise ligne qui 

en fait un objet public, radicalement public, puisque ouvert à tous les vents, à tous les clics…
Il faut dire que cette aventure a un peu commencé à cause de Philippe Lejeune, si, si, je dois le 

dénoncer, c’est lui qui sans le savoir m’a inoculé ce terrible virus…
J’ai lu son livre « Cher écran » en 2000 et j’ai tout de suite été fasciné par ce monde qu’il me 

révélait. Philippe donnait des extraits et analysait les premiers journaux en ligne, apparus dès 1995-
1996 principalement au Québec puis  commençant  à se développer  en France,  notamment  avec le 
journal de Mongolo qui est d’ailleurs déposé dans le fonds de notre association. J’ai eu très vite la 
conviction qu’internet allait se développer de façon considérable, et là manifestement je ne me suis pas 
trompé, qu’il préludait à une révolution dans les modes de communication et qu’il serait intéressant 
d’observer  les  conséquences  que  cela  pouvait  avoir  sur  les  relations  entre  les  personnes  et  sur 
l’écriture, notamment sur l’écriture personnelle. 

Et donc j’ai moi-même commencé à observer tout ça de loin et en silence. J’étais intrigué par 
le paradoxe : qu’est ce que ça pouvait vouloir dire d’écrire un journal supposé intime et de le mettre en 
ligne ? 

Assez vite je me suis dit : Tu observes. Mais quelle meilleure façon d’observer y aurait-il que 
de t’y lancer  toi-même ?  Bref  comme un  ethnologue  je  me suis  senti  des  envies  « d’observation 
participante ». Au départ c’était une démarche presque expérimentale : voir ce qui allait se passer, ce 
qui adviendrait de mon écriture, ce qui changerait…

Je ne me doutais pas que je me prendrais à ce point au jeu !
Ce n’était pas évident de démarrer. J’avais de grandes résistances. J’ai préparé matériellement 

mon site, j’ai cherché un pseudonyme, je me suis fixé la date du 1° janvier 2003, j’ai commencé à 
écrire mes billets de début janvier sur mon site mais en local comme on dit, sur le disque dur de mon 
ordinateur, encore fallait-il pour qu’il soit vraiment sur internet faire ce clic décisif qui allait propulser 



le site sur un serveur distant, j’ai fait ce geste le 20 janvier, j’y vais, j’y vais pas, j’y vais, hop, c’est 
fait, je m’en rappelle comme si c’était hier, je me suis dit : « là ça y est, quelqu’un est peut-être en 
train de te lire, mais qu’est-ce que tu as fait, tu es complètement fou, mon pauvre garçon ! » Il y avait 
un avant, il y avait un après, et c’était comme un changement de paradigme, l’intime, l’intérieur, le 
privé qui devenait extime, extérieur, public…

Bon, évidemment tout ça restait très théorique, très virtuel, c’est le cas de le dire, personne n’a 
dû tomber comme ça sur mes écrits,  ce n’est qu’après quand je me suis inscrit dans un cercle de 
cyberdiaristes puis quand j’ai reçu un premier mail de quelqu’un me lisant que je suis passé dans le vif 
du sujet, mais j’ai eu envie quand même de rappeler cette émotion du premier clic parce qu’elle me 
semble significative.

Avant de rentrer dans la présentation de ma pratique, je vais préciser quelques points 
plus généraux: 

De façon simple je dirai que l’intime est ce qui m’est le plus intérieur, mes sentiments les plus 
profonds. Ce qui est considéré comme intime varie selon les cultures et les époques, Michelle Perrot 
nous le dirait très bien. Dans cette acception l’intime s’oppose plutôt à l’extime, à des considérations 
plus  extérieures,  m’impliquant  certes  mais  moins  profondément,  un  compte-rendu  de  lecture  par 
exemple ou des considérations sociétales. 

Ce qu’on fait de cet intime alors, dans un contexte culturel donné, dépend de chacun de nous, 
des limites que l’on se donne, en fonction de notre propre histoire, de notre évolution. Ainsi on peut 
choisir de garder l’intime intérieur, dans notre for privé ou choisir d’en révéler une partie à autrui dans 
les cercles proches du dialogue de personne à personne ou dans les cercles plus éloignés d’un partage 
public plus ou moins large.

J’aboutis  ainsi  plutôt  qu’à  la  trilogie  intime,  privé,  public  à  deux  couples  de  polarités, 
intime/extime d’un côté et privé/public de l’autre et tout mon réglage de blogueur va consister à savoir 
à chaque moment où je fais passer le point de rencontre entre ces lignes. 

Je  trouve  important  de  poser  les  choses  ainsi  et  de  ne  pas  faire  une  assimilation  quasi 
synonymique comme c’est parfois le cas de l’intime et du privé qui conduirait à poser d’emblée un 
regard méfiant sur tout dévoilement de l’intime, à le poser d’emblée comme une transgression.

Tant  que tout  ça ne concerne que moi  ou que je  parle  de ce qui  est  relationnel  de façon 
générale, désincarnée, j’ai toute liberté d’étaler mes interrogations et mes états d’âme. En tout cas c’est 
à moi de fixer mes limites, en ayant  réfléchi aux conséquences possibles, à d’éventuels retours de 
bâton ou effets pervers, à la façon dont je saurais y faire face ou pas. 

Ça se complique sérieusement lorsque des autruis précis entrent dans la partie que ce soit les 
proches de la vie quotidienne ou des relations qui se sont construites sur internet à travers la pratique 
commune du cyberdiarisme.

On ne peut plus alors se permettre d’être « effrontément désinvoltes avec les confidences » 
pour citer notre ami Pierre du blog Alterego. Il faut avoir le plus grand respect de l’intimité d’autrui. Et 
pas seulement de ce que je crois  moi être  l’intimité  d’autrui  mais ce que lui-même va considérer 
comme son intimité avec une vision peut être différente, plus restrictive que la mienne. Le respect ce 
n’est pas seulement ce que je crois devoir à l’autre mais aussi ce que cet autre considère comme lui 
étant dû. Et ça même si ça doit me frustrer dans mon expression et contribuer à limiter la part d’intime 
que j’aurais souhaité aborder…

Donc, et là je reviens à mon propre journal, comment est-ce que j’ai procédé, est ce que 
j’ai modifié ma façon d’écrire ?

En commençant je me suis dit : à priori je veux essayer de garder mon journal le plus proche 
de ce qu’il était. 

Au départ j’ai simplement introduit des pseudonymes, j’ai décontextualisé les récits, j’ai évité 
certains  noms  de  lieux  ou  d’activités  trop  précis,  notamment  ceux  qui  risquaient  de  me  faire 
reconnaître dans mon monde professionnel. 

Mais je n’ai pas modifié le fond, j’ai continué à traiter des mêmes sujets,  je ne m’en suis 
interdit aucun à priori.

Mais dire que je n’ai pas de sujet  tabou, ce n’est pas dire que je dis tout et  que je le dis 
n’importe comment. 

http://alterego.canalblog.com/


D’abord, et ça pour moi c’est très important, je n’écris pas directement en ligne. Je n’écris pas 
et ne publie pas sous le coup de l’impulsion. D’ailleurs je n’ai jamais pratiqué le journal défouloir ou 
déversoir, j’ai toujours relu et corrigé pour m’assurer que j’étais clair et lisible ne serait-ce que pour 
moi. Je n’ai donc fait qu’accentuer cette tendance en devenant cyberdiariste.  J’écris sur un fichier 
word. Je relis soigneusement mon billet avant de le publier, je le relis avec la pensée qu’il sera lu, ce 
qui  m’amène  parfois  à  le  modifier  légèrement,  à  atténuer  des  formulations,  à  arrondir  certaines 
aspérités,  à  préférer  l’allusif  au  trop  explicite.  Et  je  me  réserve  aussi  la  possibilité  de  conserver 
certaines  entrées  hors ligne.  Mais ces entrées  réservées ne sont  pas très  nombreuses  quoique leur 
nombre ait tendance à s’accroître.

Mais j’ai aussi et surtout appris à manier l’allusion. Ça je m’y attendais moins, c’est venu peu 
à peu et je crois que j’ai acquis une certaine habileté dans ce domaine, ce qui me permet d’aller sur des 
terrains très intimes tout en restant suffisamment discret. 

J’ai des lecteurs de tous ordres, lecteurs de passage arrivés sur le blog à partir d’une recherche 
dans google, lecteurs fidèles, certains depuis le tout début et qui finissent par connaître beaucoup de 
moi, lecteurs enfin que j’ai rencontré, avec qui se sont développés des relations, certaines importantes 
et profondes. Ainsi dans un même billet certains ne verront que des considérations générales, d’autres 
supputeront des arrière plans au-delà de ce qui est explicite sans trop savoir lesquels et pour d’autres 
enfin l’allusion sera un clin d’œil évoquant un fait précis connu, ce sera alors comme un petit message 
privé glissé dans la parole publique.

J’aime bien cette sorte d’écriture à tiroirs. Du point de vue de l’exercice d’écriture lui-même, 
je trouve que c’est assez excitant, ça a un petit côté ludique qui est très plaisant, je souris souvent en 
écrivant telle ou telle phrase dont je me dis, tiens, ça c’est pour un tel ou pour une telle…

Ce qui compte pour moi c’est de m’assurer que je reste dans l’authenticité, que je ne déforme 
pas consciemment. Dans ma relecture avant de mettre en ligne, il y a toujours cette question : est-ce 
que là tu es bien toi même, même si bien sûr tu n’y es pas tout entier ? Ou bien, au contraire, est-ce 
que pour ménager tel ou tel, ou pour t’attirer de la sympathie ou du lectorat, ou pour te construire une 
image, est-ce que tu ne serais pas départi de ta véracité ? C’est le critère fondamental. Si je ressens à la 
lecture que je ne suis pas en accord profond avec le billet je ne le publie pas. C’est arrivé, quelquefois, 
rarement. En tout cas si j’avais le sentiment que ce décalage devenait trop fréquent, que j’étais en train 
de me construire une image pour le public, que j’étais en train de perdre la personne au profit du 
personnage, alors je me dirais que je perds ce qui fait pour moi le sens même de cette écriture et 
j’arrêterais.

Evidemment c’est difficile de parvenir à cet équilibre et d’ailleurs il est toujours mouvant. 
Mais c’est aussi cette difficulté qui rend les choses passionnantes. Souvent je parle de ligne de crête. 
J’ai l’impression d’avancer sur un chemin étroit de montagne, avec deux précipices à mes côtés, celui 
de la déformation, de l’inauthenticité d’un côté, celui du trop dire de l’autre, parfois je glisse un peu 
d’un côté, parfois je sens que ça menace de l’autre, mais l’un dans l’autre j’avance toujours sur cette 
ligne de crête, j’essaie de trouver chaque fois le réglage qui convient et quand j’y parviens, comme 
c’est la cas le plus souvent, j’ai alors une grande satisfaction : je n’ai rien caché de ce que j’avais 
profondément envie de dire, je ne me suis pas mis en danger en en disant trop et je n’ai pas malmené 
de tierce personne.

Bien sûr avec le temps des choses ont changé et continuent de changer :
C’était  plus  facile  au  début  lorsque  j’étais  protégé  par  un anonymat  absolu,  lorsque  mon 

lectorat était lointain, quasi abstrait. Les choses deviennent plus complexes lorsque cet anonymat se 
lézarde, lorsque aussi se créent des interactions véritables avec les lecteurs, lorsqu’on commence à les 
rencontrer, lorsque se créent des dynamiques relationnelles individuelles ou de groupe qui comportent 
fatalement leur part de tensions, de conflits, de jeux d’images, bref lorsque le fait de tenir journal en 
ligne commence à s’articuler avec la vie elle-même.

Je m’étais attendu à ce que franchissant cette étape je sois amené à mettre moins en avant les 
aspects  les  plus  intimes  de  mon  journal.  C’est  vrai  en  partie.  Mais  l’intime  néanmoins  résiste 
fortement. Plusieurs fois j’ai commencé à écrire en me disant « oh là je pars dans quelquechose qui ne 
sera pas publiable », et  puis finalement,  parfois  sous réserve de minimes retouches notamment  au 
regard des tiers, je me suis dit : « tout de même, ça c’est moi, au fond il n’y a là rien d’illicite, rien 
d’indicible, rien de honteux, allez, allons-y, publions... ».



Les interactions avec le lectorat contribuent à entretenir avec force la présence de l’intime. 
C’est  sur  les  sujets  intimes que les  dialogues  sont  les  plus  nourris.  Les  contributions  y sont  plus 
nombreuses  parce  qu’on  touche  là  à  des  questions  plus  universelles.  Les  échanges  rassurent  en 
montrant combien les questions sont partagées. Mais aussi ils pointent des aspects qu’on n’avait pas 
forcément vu soi-même,  ils font donc réfléchir, parfois au prix d’une certaine déstabilisation. Mais 
donc, ils font avancer, disons ils peuvent aider à avancer, restons modestes.

Les liens qui se créent avec les blogueurs avec lesquels s’effectuent ce type d’échange se 
placent d’emblée au-delà de la convivialité superficielle, on s’y trouve dépouillé, au moins en partie, 
des oripeaux de notre personnage social. C’est spécialement frappant lorsqu’on rencontre dans le réel 
pour la première fois une personne avec qui on a eu un dialogue de ce type, on se trouve d’emblée sur 
un plan d’intimité qu’on n’atteint que bien plus lentement avec les personnes rencontrées dans la vie 
courante et ça c’est assez extraordinaire.

René  Rioul  dans  un  texte  référence  pour  notre  association  « le  désir  d’autobiographie » 
évoque comme source profonde de ce désir « ce mixte du même et de l’autre » qu’on rencontre en 
fréquentant les textes autobiographiques. Il citait cette réflexion paradoxale qu’on se fait parfois en 
lisant un texte: « pour moi c’est exactement la même chose et pourtant c’est entièrement différent ». 
C’est tout à fait ça et c’est ce qui a fait de moi un passionné d’autobiographie puis un adhérent de 
l’APA et un déposant dans notre fonds. 

Or  je  retrouve  ce  « mixte  du  même  et  de  l’autre »,  cette  articulation  du  semblable  et  du 
différent, de l’alter et de l’ego, de façon décuplée dans ma pratique de cyberdiariste intimiste. Car 
l’écriture en ligne et les échanges qu’elle autorise fonctionnent dans l’immédiateté, ce qui leur confère 
une plus grande puissance, les rendant certes plus problématiques et plus dérangeants mais aussi plus 
enrichissants.

Cela dit j’ai certainement fait bouger les frontières du dicible et de l’indicible sur mon blog. 
J’ai  constaté  en  effet  que  le  nombre  d’entrées  de  mon  journal  que  je  laissais  hors-ligne  avait 
augmenté : presque pas en 2003-2004 au temps de l’anonymat profond, pas loin de 10% au temps des 
premières fissures de cet anonymat et près de 20% en 2008, là ça commence à faire beaucoup. Et 
évidemment ma prestation de ce jour devant vous risque de ne pas arranger les choses.

C’est pourquoi j’ai hésité, avant de prendre la décision de venir parler ici, j’ai pesé les intérêts 
que j’y trouvais et les craintes que j’en avais. J’ai évoqué mes hésitations dans plusieurs billets qui 
m’ont d’ailleurs valu pas mal de réactions et de mises en garde : « attention Valclair, tu vas perdre ton 
âme, nous allons perdre le Valclair que nous aimons, celui qui donne vraiment de sa personne… »

Je sais qu’il y a un risque. Ce qui est sûr c’est que je souhaite qu’une part d’intime reste 
présente dans mon journal. Je ne souhaite pas basculer vers un blog qui serait uniquement extime, 
composé de notes culturelles ou de considérations consensuelles sur les petits bonheurs de la vie, sur 
le temps qui passe ou sur des sujets en vogue, en tout cas dans la blogosphère que je fréquente, du 
genre la surconsommation c’est mal ou Monsieur Sarkozy n’est pas gentil etc, etc…

Alors que dire pour conclure :
Je ne parle que pour moi évidemment. Je n’ai pas de modèle à proposer. Je peux juste dire que 

je trouve mon compte dans cette pratique puisque je la poursuis sans désemparer depuis maintenant 
plus de six ans.

Parfois j’ai des envies d’arrêter, parce que je la trouve trop envahissante, parce que je me dis : 
à quoi ça rime, toutes ces pages, toutes ces heures passées à les écrire, est-ce que ce n’est pas du temps 
pris à la vie ?

Mais  ce  que  je  remet  en  cause  alors  c’est  le  fait  de  tenir  journal  plus  que  de  le  tenir 
publiquement. Et je pense même au contraire que parce que je le tiens publiquement que je parviens à 
le continuer.

Je serais incapable désormais d’écrire ce journal s’il n’était que pour moi, si je ne le partageais 
pas avec un lectorat qui souvent m’encourage,  si je ne l’inscrivait pas dans un échange. D’ailleurs 
même parmi mes billets qui restent hors ligne, rares sont ceux qui n’ont jamais quitté mon disque dur. 
Presque tous ont donné lieu à des échanges, cette fois privés, avec certains de mes lecteurs privilégiés, 
pas les mêmes naturellement selon les billets, selon les moments. Mais ces échanges privés se sont 
construits avec des personnes qui sont devenus des amis après m’avoir découvert au travers de mon 
expression publique.



Je  pense  donc  que  cette  démarche  d’expression  publique  de  soi  peut  être  profondément 
bénéfique dès lors qu’on la fait  en toute connaissance de cause des risques, des contraintes et des 
limites, dès lors qu’on respecte certaines précautions, règles de prudence vis à vis de soi, règles de 
discrétion vis à vis d’autrui.

On avance soi-même à travers un tel parcours. On se libère. Jamais lorsque je me suis lancé 
dans  cette  expérience,  en  un  temps où  j’étais  terrorisé  à  l’idée  de  la  moindre  faille  qui  pourrait 
compromettre un tant soit peu mon anonymat, je n’aurais pas imaginé pouvoir venir parler de tout ça, 
devant vous, comme je le fais aujourd'hui,  de façon décontractée,  enfin relativement  décontractée, 
n’exagérons rien.

J’ai appris à donner publiquement de moi des choses qui m’auraient paru inconcevables il y a 
quelques années et qui me paraissent aujourd'hui quasiment anodines, normales. Il n’y a pas honte à 
évoquer telle intermittence de cœur ou à reconnaître telle fragilité ou telle fêlure, à être soi plutôt que 
le personnage dans lequel on reste le plus souvent enfermé. S’accepter  au regard des autres c’est 
profondément accepter d’être soi.

Et voilà pourquoi, sans trop savoir où je vais, je continue l’aventure…
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